《一一》是杨德昌导演离世之前的最后一部作品。不同于同时代台湾导演侯孝贤把视野放在乡村田野，杨德昌导演更偏向于将镜头对准台湾城市真实的样貌，深刻冷峻，把真实的一面赤裸裸地揭开。这样一部蛰伏五年的影片用近乎三个小时的时长，讲述了台北一个简单平凡的家庭背后三代人的故事，却不显冗长赘余，不使人困倦，多处令人意犹未尽，就像一首散文诗，值得咀嚼回味。影片将一场温馨幸福的婚礼作为开场，用一场悲恸克制的丧礼作为结束，生命也如这般循环往复，影片真实的力量使其更具张力。

一、成长的哲学：洋洋

《一一》中最年幼的洋洋年仅八岁，虽是童真稚嫩的眼光，但最为独特。即使他还处在人生懵懂阶段，但他通过童年的视角来观察认识世界，他的存在与发声很大程度上直接表达出影片的主题所在。洋洋就像他的父亲简南峻一样，内敛少言，在学校被女生围着欺负，被主任针对、批评羞辱，他也不多加辩解。他喜欢拿起照相机，用自己的方式默默记录。每当他略带疑惑时说出的话，听上去总是很有道理，充满了哲学意味。他默默在家中观察着每一个人，有了自己的思考与行动，能用“你自己看不到，我给你看”的方式告诉其他人，生活中存在着看不到的那一面深刻又难以参透的道理。洋洋也在影片中有了自己的成长。面对曾经讨厌的“小老婆”，一次无意中躲藏在放映雷电的教室角落，瞥见了小女生的显眼的白色内裤，洋洋从幼稚男孩渐渐有了关于“性”的生理意识。黑暗中洋洋的主观镜头停留在女生身上许久，唯美的侧面剪影与画外音讲解词“我们地球的一切生命，应该就是闪电创造的……”具有强烈的暗示性。男女两性之间的萌动如同正负电子交汇，也是洋洋心中惊现的一道闪电。之后，他看到泳池里女生姣好匀称初显曲线的身材目不转睛，回家就在脸池中练习憋气，当最后他沉下水面成功之后，十分欣喜。面对婆婆的离去，洋洋没有似孩童一般哭闹，而是将自己所有的感情抒发为一段话，在灵柩前念出，道出了真谛。这也是影片中众多人的心灵状态与生命状态。生活近在咫尺之间，却谁也无法把握，这是导演真诚的心灵告白。影片甚至借着洋洋之口道出“我也老了”这样无奈的感慨，一老一少前后对应，亦如生命最初与最后的模样。

二、青春的朦胧：婷婷

青春期的少年，奔跑在阳光中，拥有一生中最美好的时光，是温暖明亮的。那些不为人知的小秘密，敏感的情绪，如藤蔓一般肆意生长。一盆小小的绿色的植物，在影片中出现于女儿婷婷周边。影片开头，喜庆的婚礼中，婷婷穿着唯一亮眼的红色中式裙子，却没有十分开心，情绪上显得与服饰、环境不那么和谐。当婆婆昏迷，她整夜未睡，啜泣着忏悔自己的失误导致婆婆中风。这样乖巧可爱、懂事听话的婷婷，在课堂上却被老师点名笑话，课桌边也是那一绿色的盆栽。但她也同样处在青春的迷惘焦虑和对异性开始产生情感的青春期。第一次从楼上看到莉莉与胖子在一起，她是好奇的；第二次看到他们拉扯着争吵，内心已有丝丝波澜。她卷入了莉莉、胖子的三角关系中，与李安导演《饮食男女》中三女儿家宁和国伦的爱情极其相似，从最初的传话人到之后与男生越走越近，与朋友疏远。可结局截然相反，没有李安导演温馨团圆的结局，而是延续了《牯岭街少年杀人事件》的残酷现实风格，婷婷在中间帮邻居死党莉莉“调和”的过程中与胖子产生情愫，但又很快被胖子抛弃，遭遇了人生的第一次失恋，令人心寒。

在街头红绿灯处，第一次与胖子接吻的段落，杨德昌导演选择与同在日本的父亲NJ交换剪切，但婷婷与胖子的画面风格相比在日本的暧昧气息，会更暗沉一些，表明两人地下恋情的隐秘，貌似见不得光。而在两人接吻时，依然采用小全景的画幅，远远观望的镜头，没有将其推上去，更能侧面表现出两人当时的感情的朦胧以及青春的气息。当碰到胖子和莉莉重归于好，婷婷故作独立骄傲，隐忍着失恋的苦痛，上前若无其事和胖子解释，得到的却是胖子濒临崩溃的咆哮。婷婷径直走回了家，伤心地哭泣，伏在婆婆膝头，倾诉着爱情幻灭的痛苦：“我没有做什么坏事情，为什么这么不公平！”“婆婆，为什么这个世界和我们想的不一样呢？”也许婆婆没能给出答案，但是在亲人离别、朋友反目、爱人抛弃的过程中，婷婷也如那盆栽，继续生长。

三、儒者的困惑：简南峻